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“ALZATI, TI CHIAMA!”                    DESIDERIO DI DIO   …un passo verso l’Oltre!  

Oltre il deserto Dio           
40 anni fa moriva Dino Buzzati, cronista e scrittor e  

Oggi, quarant’anni fa, moriva un nostro collega. È presuntuoso 
definire "collega" Dino Buzzati, una delle voci più geniali e 
libere della letteratura italiana e firma storica del Corriere 
della Sera, ma questo sarebbe stato il suo epitaffio, se avesse 
potuto scegliere: «Oggi è mancato un cronista». Quando un 
artista è indiscusso, si rischia di dimenticare l’uomo. Così Buzzati 
è celebrato come autore del Deserto dei Tartari o di Un amore,  

come maestro di giornalismo e scrittore di fama mondiale, ma prima di Buzzati c’era Dino, maestro di 
onestà e di modestia, l’uomo che, con in tasca il Premio Strega e sulle spalle l’invidia di un’intellighenzia 
che mal sopportava il suo successo svincolato da lobby e tessere di partito, la notte continuava – come un 
apprendista qualsiasi – a montare sulle "pantere" della polizia per fare il giro "della nera", e dalla cronaca 
di tutti i giorni attingeva ancora con occhi incantati al mistero della vita. «Era un doverista», lo descriveva 
Gaetano Afeltra, intendendo un uomo che, anche all’apice della carriera, restava fino all’ultimo in 
redazione, innamorato del mestiere e dell’odore d’inchiostro, impaurito di non aver magari fatto un buon 
lavoro. La sua umiltà, fondata su un’educazione autenticamente cristiana, aveva radici antiche, al punto 
che il giovane Buzzati, appena assunto al Corriere, scrisse al suo migliore amico: «Presto da qui mi 
cacceranno come un cane», e quando uscì Barnabo delle montagne, il suo primo successo, in redazione si 
pensò a un’omonimia... Viveva infatti in punta di piedi, e in punta di piedi se ne andò, cercando di non 
disturbare. «Era consumato dal tumore ma non chiamava mai, per non essere di peso», lo ricorda suor 
Beniamina, l’infermiera giovanissima che lo accudì nel suo ultimo mese di vita alla clinica "Madonnina" di 
Milano. A lei il Buzzati non credente – ma per tutta la vita alla ricerca di Dio – tentava di 
carpire quel segreto che, come aveva scritto tante volte, rende luminosi gli occhi di chi ha 
fede. Cronista fino all’ultimo, la interrogava, assetato di quel Dio bevuto con il latte 
materno ma poi dimenticato, o meglio, divenuto il suo tormento. Ecco perché Buzzati non è 
mai stato un ateo, un uomo senza Dio: come scrive Pascal, «non mi cercheresti, se non mi avessi già 
trovato», e di Pascal i Pensieri erano sul suo comodino il giorno della morte, accanto alle Confessioni di 
Agostino. «Ho nostalgia di Dio, e chi non l’avrebbe?», rivelava negli ultimi mesi a un collega, 
conscio come pochi altri che un mondo senza il suo Creatore è solo un atomo sperduto 
nelle «deserte voragini dell’universo». Disperatamente incapace di concepire la vita senza 
un Oltre, si dibatteva tra la paura di affidarsi e lo strazio di non saperlo fare: «Oggi 
nell’uomo il desiderio di Dio si è affievolito, e ne è nato un vuoto spaventoso che è la 
tragedia del mondo moderno». Un mondo che non apparteneva al suo essere «naturaliter cristiano», 
come lo definì Eugenio Montale sul Corriere il 29 gennaio del 1972, il giorno dopo la sua morte. 

Il 28 pomeriggio in una Milano innevata Buzzati si era accomiatato. Per dirla con le sue parole, aveva 
ricevuto la cartolina di precetto e, doverista fino all’ultimo, aveva obbedito con dignità, chiedendo alla 
moglie Almerina di fargli la barba perché all’incontro più importante di tutta la vita si va con eleganza. 
Non ricevette l’estrema unzione, ma l’ultimo bacio lo diede al Gesù in croce che pendeva al collo della 
suora. «Gli agnostici che non trovano pace sono più vicini al regno di Dio di quanto lo siano 
i fedeli "di routine"», ha ammonito di recente papa Ratzinger, che al dialogo interreligioso 
di Assisi per la prima volta ha invitato i non credenti. E «non esiste nessun uomo, per 
quanto infelice, a cui l’Eterno non abbia concesso un’occasione», aveva presagito lo stesso 
Buzzati: la fede è movimento, non un dato acquisito, è premio e traguardo dei cuori 
inquieti, non di chi si ferma perché pensa di possedere, e forse in tal senso nessuno fu più 
inquieto di lui. «Dio che non esisti, ti prego», fu la sua preghiera laica, ma ha un senso 
rivolgersi a un Padre che non c’è? La risposta nel suo amen, che era un credo: «Per la forza 
terribile dell’anima mia, se io lo chiamo verrà!». «Fratello ateo, nobilmente pensoso alla 
ricerca di un Dio che io non so darti – sembra offrirgli anni dopo padre Turoldo – 
attraversiamo insieme il deserto...». 

«La fede cerca, l’intelligenza trova. E, d’altra parte, l’intelligenza cerca ancora Colui che ha trovato», 
diceva sant’Agostino. Tra credenti e animi inquieti, allora, forse non esiste un confine. 

            [dal quotidiano Avvenire del 28/01/2012 ] 
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Non si comprende la parola desiderio, tanto meno se si parla di desiderio di Dio, se non la si 
concepisce come il tendere di tutto il mio io all’incontro, inevitabile ed insuperabile, con il mondo 
reale. Infatti, secondo la definizione semplice ma completa del vocabolario, desiderio è il 
“volgersi con affetto a qualcosa che non si possiede  e che piace”.  

Dio non è scomparso dall’orizzonte della cultura e della vita quotidiana ed è al centro di aspri dibattiti 
tra chi ne afferma l’esistenza e l’incidenza sulla vita personale e collettiva e chi nega qualsiasi base alla 
realtà del termine Dio, a partire dall’assunto secondo cui la religione è un fenomeno naturale 
suscettibile di un’esauriente spiegazione dal punto di vista scientifico. Da qui nascono alcuni 
atteggiamenti diffusi nella società di oggi , che spesso accomunano credenti e non credenti : 
- Crisi del senso del mistero � per ogni cosa è possibile trovare una soluzione in termini di 
sperimentazione, di verificabilità, di ricerca scientifico-tecnologica. La verità si identifica con la 
verificabilità. Tutto è ridotto a ciò che si può verificare. Non c'è spazio per il mistero. Il mistero 
invece non può essere totalmente spiegato. Una visione misterica implica lo sforzo incessante 
della ragione umana, ma unito alla consapevolezza di non poter esplorare tutto. Implica 
ricerca e accoglienza. Il mistero va anche accolto. La domanda religiosa della vita rientra in 
una interpretazione della realtà in tutta la sua ricchezza. Se viene meno il senso del mistero, il 
mistero presente nelle persone, nelle cose... viene meno la stessa possibilità della domanda 
religiosa. Posso spiegare tutto, sono autosufficiente e non ho bisogno di aprirmi ad una alterità.  
- Diffondersi di una “confusione” accomodante ���� Si tratta di un processo inverso a quello appena 
descritto: è un ritorno del sacro ma si tratta di un sacro come risposta a bisogni umani invece che a 
una domanda forte di senso religioso. È un sacro che ritorna più come fuga nella irrazionalità che non 
nella ricerca di nuove forme di razionalità. (oroscopi, superstizioni, devozionismo). È un sacro che 
nasce prevalentemente sul negativo. Non ci troviamo qui di fronte ad un uomo che va alla ricerca di un 
senso ulteriore, ma a qualcuno che va alla ricerca di un senso compensativo della negatività 
dell'esperienza umana. 
- Indifferenza ���� intesa come messa in crisi della domanda religiosa di senso. Non si tratta di ripresa 
dell'ateismo. L'ateismo, in quanto esplicita negazione di Dio, è pur sempre affermazione della rilevanza 
del problema religioso (altrimenti non lo si combatterebbe). La secolarizzazione non combatte Dio ma 
lo dimentica. 

Il risultato è un credere senza certezze forti  (le verità religiose slittano nella coscienza del singolo 
da ciò che è ritenuto vero per tutti a ciò che passa per opinione o preferenza personale) ma anche, 
talvolta, un credere senza appartenere e soprattutt o la perdita di significati condivisi.   

“Là dove manca il desiderio di incontrarsi con Dio, non vi sono credenti, ma povere caricature di 
persone che si rivolgono a Dio per paura o per interesse”.  [S. Weil] 

Spunti per la riflessione: 

1) Ci sono ostacoli che frenano il nostro desiderio di incontrarci con Dio, paure o 
interessi che “corrompono” la nostra fede? 

2) Il nostro credere è caratterizzato da un senso di appartenenza e di significati 
condivisi o viviamo la fede in solitudine? 

L’Areopago di oggi richiede che si approfondisca il tema della testimonianza come capace di offrire un 
senso e di costituire un riferimento assoluto. Il testimone non è solo spettatore o annunciatore: è una 
persona che ricapitola e rivive nella sua esperienza quella di Cristo. Tale testimonianza può diventare 
argomento per una dimostrazione sperimentale dell’esistenza di Dio, attraverso un agire prodotto da 
un amore attivo e responsabile. Pur vivendo un’esperienza per certi aspetti eccezionale, i testimoni 
sono riconosciuti, apprezzati, fanno pensare, suscitano interrogativi, danno origine a comunità aperte, 
perché quando parlano e agiscono “nella maggior parte degli uomini e delle donne che incontrano vi è 
qualcosa che impercettibilmente fa loro eco”.                        [cfr  P. Grassi – Ri-conoscere il desiderio di Dio oggi] 
 
“Il tuo volto, Signore io cerco, non nascondermi il tuo volto”    (Sal. 26, 8-9). 


